Cambio y fuera

LOCA POR CONVICCIÓN

2012-01-17T00:50:00.000-08:00

Me voy de kmbioyfuera, un blog que nació por culpa de una asignatura un poco aburrida y de un libro que nunca me leí y que se llama "la revolución de los blogs". A mí esto de los blogs no me sabe a revolución, sino más a bien a liberación.

Me voy de kmbioyfuera pero seguramente regresaré algún día para visitar a Inma de Reyes, mi colega de blog que también partió hacia otra isla cibernética que llama "La vorágine de lo inmaterial".

Me voy de kmbioyfuera más loca que nunca. Me robo los cuentos de kmbioyfuera que me provoca para no empezar un blog vacío.

Las páginas en blanco siempre me han resultado aterradoras.

Si me extrañas, estoy loca como siempre escribiendo mierdas sinsentido por acá: www.locaporconviccion.blogspot.com

Hasta pronto...
o hasta nunca. Como quieras.

De ranas...

2012-01-15T22:28:00.000-08:00

Abres los ojos y la rana… sigue rana.

Todo lo que toca es oro, dicen las viejas sin vida cuando hablan de ti.

Qué lástima que nunca haya sido así con aquellos exóticos seres de poco cerebro y sobredosis de seguridad que tanto te han fascinado siempre.

La billetera que nunca le llegará

2012-01-15T14:52:00.000-08:00

- Si tú saltas, yo también.

Él esbozó una mueca torcida. Indescifrable. Una mueca con complejo de sacerdote bonachón. Grietas sinvergüenzas aparecieron alrededor de sus ojos achinados por el resplandor del sol reflejado en un Caribe que ya no recuerdo muy bien pero que me sabe a sal y a cuentos de hadas. Me levantó en sus brazos sin intentar siquiera educar aquella ridícula mueca que tanta gracia me causaba. Me reí.

Ha sido lo más cercano a una sonrisa que vi alguna vez en el rostro de mi padre.

- Vale, saltamos juntos entonces, me dijo sin romper aquella promesa de amor eterno que supongo que juró alguna vez en algún altar frente a la mueca que no dejaba de perseguirlo.

Mi padre no le temía a las alturas. Por supuesto que no. Yo lo sabía. Pero me gustaba ese juego idiota de condiciones y ese ir y venir del viento balanceando el bote con un ritmo acompasado. Mis hermanos menores, Rossana y Alessio, ya habían saltado y estaban en el mar chapoteando como burbujas de agua en plena ebullición.

Y yo, la mayor, “la-que-debe-dar-el-ejemplo”, enfrentada a aquel monstruo llamado Miedo en una batalla injusta. Una batalla más de las tantas que inundan el planeta. De esas que enfrentan al más débil contra el más fuerte. Todo un ejército de aire y agua limitado sólo por el horizonte en contra mío: una soldadita de doce años. El señor de mueca torcida era mi único aliado.

- ¡Mila!, ¡Mila!

Mis hermanos gritaban mi nombre con vehemencia. Yo los veía desde arriba (aunque me sentía mucho más abajo que ellos). Probablemente no nos separaban más de dos metros, pero para mí la distancia era infinita. Tan apartados los sentía que ni siquiera podía escuchar su voz. Me conformaba leyendo sus labios, sus bocas atragantadas con gargajos salados.

Como este complejo que tengo de campeona mundial de todo lo que me pongas enfrente no apareció de la nada sino que me acompaña desde que me acuerdo, decidí saltar. Podía morir en el intento, pero no decepcionaría a mis más fieles seguidores: mis hermanos menores. Orgullosos de mí siempre, incluso cuando evidentemente la batalla ya estaba perdida. A lo mucho podía conseguir firmar un acuerdo de paz. Pensar en la victoria era juego de ingenuos. A mí me encantaba, y me sigue encantando, ese despiadado juego. Un juego que se vende con apariencia de niño angelical pero que está irremediablemente condenado al mismo final: la decepción. Publicidad engañosa.

El aliado de mueca enigmática abrazó mi mano con fuerza, cerré los ojos. Sentía frío. Saltamos.

Ese salto me convirtió en una heroica guerrera, el triunfo o la derrota ya no importaban. Eran palabras que de pronto, en ese contexto azul y brillante, se convertían en hermanas gemelas. Podía caer en el campo de batalla como un tiburón martillo o como un inocente caballito de mar, podía ahogarme en un torbellino transparente o conquistar el vasto terreno salado haciendo las veces de gladiadora. Lo importante era que había desafiado y abrazado al Miedo. Lo importante era que lo había hecho de la mano de mi padre.

En el aire, antes de tocar fondo, deseé extender ese instante para siempre: la mueca indeleble, el reflejo de un intimidante mar, el inalcanzable horizonte, los gritos de mis hermanos ahogándose entre abanicos de agua salada. Deseé tanto extender ese instante.

Y es que el verano me resultaba efímero después de aquella noche cuando mi padre, sentado en su trono, me dijo que se iba: la situación económica en Ecuador nos había afectado a todos. Me hizo un gesto para que me siente en su regazo. Lo hice e inmediatamente me sentí segura.

- Tú eres inteligente, Mila, estoy seguro de que lo entiendes.

Yo no lo entendía, claro, pero me rehusé a decepcionarlo. Con toda la valentía que me exigía el cargo oficial de “Hermana Mayor” opté por mentir:

- Lo entiendo, pa.

Desde aquella noche todos los años eran sólo un conteo de semanas y días esperando el verano: ingratos meses en los que viajábamos a Tegucigalpa a visitar a papá. Nuestra madre nunca fue. La historia que nos vendieron fue que nos mudaríamos a Honduras toda la familia después de que mi padre se hubiese asentado en su nuevo trabajo. Pero ese día no llegó. Ese día no llegó y el nuevo trabajo se convirtió en el viejo trabajo. Y los veranos siguieron siendo sólo huérfanos veranos apartados de una vida en Ecuador que cada vez pertenecía más a nuestros nuevos yo-adolescentes y menos a mi padre. Su trono, el sillón azul marino frente a la televisión, adquirió un color grisáceo y fue reemplazado por un amplio sofá de cuero rojo con respaldar reclinable a control remoto.

A veces pienso que ellos siempre supieron que ese día nunca llegaría…

La instructora de buceo, una morenaza de ojos verdes a la que mi padre no dejaba de regalar muecas graciosas, nos dio las últimas indicaciones antes de comenzar. Tiritábamos. Emprendimos el descenso entre vericuetos de corales y joyas de mar, nadamos en contra de un frío espeso y despiadado que no sé por qué pero me resultó liberador. Vimos corales negros, mantarrayas, un pez sapo, la tortuga hawskbill, la anguila concha, peces loros, y dos horas de silencio. Y ahí flotaba la Verdad de un adiós definitivo sobre el regazo de mi padre, entre arrecifes de corales y la sonrisa chueca. Ahí estaba la Verdad pero yo me había vuelto tan amiga de la Mentira que cuando la tuve enfrente mío no la pude reconocer.

Mi aliado volvió a Ecuador ocho años después. El reloj corrió más deprisa y los últimos veranos antes de su regreso no fueron arrecifes encantadores, sino laberintos caprichosos con apariencia de pasaporte extranjero. Ya no era nuestro papá “el-héroe”. Ya no era nuestro papá “el-mejor-papá-del-mundo”. Ya no lo esperábamos. Pero cuando apoyó su maleta negra sobre el suelo de nuestra casa y escuchamos su áspera voz, inquilina a tiempo completo de una boca esclava al Marlboro rojo, corrimos a abrazarlo. Fue un momento de esos que podría vender Coca-Cola seguido de una ilusa invitación a que “disfrutemos la vida”.

Yo no sabía que dentro de esa maleta estaban aquellos papeles anfitriones de una juerga de firmas y abogados que pondrían punto final al matrimonio de mis padres. Yo no lo sabía y tampoco me sorprende no haberlo intuido porque era absurdo. Ulises no hubiera vuelto a casa para refrendar la separación con su familia de forma definitiva.

No te puedo decir cómo me enteré acerca de lo que albergaba la maleta de cuero de mi padre. No te lo puedo decir porque no lo recuerdo. Mi hermano Alessio sí que lo recuerda y si por alguna imprudencia tocamos el tema sus ojos se empapan. A mí me parece estar escuchando el final de una película en la cual me quedé dormida y no me interesa ver jamás. Pero lo abrazo y le digo que lo comprendo, que me siento igual, que las cosas pasan por algo… Mentiras puras y duras. Pero en eso me convertí: soy una mentirosa. Pinocha a las fuerzas desde pequeña cuando mi padre me pedía que le mienta y le diga que lo comprendía todo.

“El nuevo trabajo” de mi padre volvió a convertirse en una excusa que mis hermanos y yo aceptamos embriagados por la felicidad de tener de vuelta a nuestro papá.

Los domingos el nuevo trabajo se iba a la mierda y podíamos disfrutar una suerte de fin de semana veraniego. Una versión reducidísima de lo que eran nuestros veranos en Honduras. Domingos casi perfectos: una pizza, hora y media de dramas y chistes hollywoodenses, un helado de vainilla con chispitas de chocolate y un par de sermones inútiles pero bienintencionados que escuchábamos aparentando una pizca de interés.

Pero como todo lo bueno, esos domingos fueron fulminados por una repentina decisión que tomó mi madre de casarse con aquel hombre brillante por dentro y por fuera. Pero sobre todo por fuera. Como yo no quería vivir con un hombre tan brillante le pedí a mi padre que me reciba en su nueva casa con su nueva esposa.

Me lo dijo sin rodeos, quise gritar. Él nunca le temió a las alturas (eso siempre lo tuve claro) pero jamás imaginé que fuera capaz de saltar sin mí. Jamás imaginé que fuera capaz abandonarme en plena batalla. Quiso sentarme en sus piernas pero ya no cabía. El tiempo no había pasado en vano. Acomodarme en su regazo había dejado de ser una guarida de protección para convertirse en un atentado terrorista contra las delgadísimas piernas que sustentaban un cuerpo aún más escuálido. Sentados frente a frente, como dos adultos maduros, me tomó la mano y me lo dijo:

- Ahora no te puedo recibir en mi casa, mija. Estoy recién casado, es una situación delicada.

Nadó y buceó y vivió demasiado antes de darse cuenta de que yo no había saltado con él.

Cuando decidió volver yo ya me había ido muy lejos, demasiado lejos de aquellos veranos en las cabañitas de caoba en Utila en donde todo era posible, incluso convertirme en gladiadora de mar y ganar batallas que siempre estuvieron perdidas. Ya me había ido demasiado lejos de esos arrecifes en donde la vida era un guión por escribir en el que no existían reglas, en el que un “Deus ex Machina” podía solucionarlo todo de un instante para otro. Lo absurdo y lo improbable eran terrenos desconocidos para mí.

Cuando decidió volver yo ya era otra. Entró a mi casa como un extranjero extraviado. Creo que de no ser por la mueca torcida no lo hubiese reconocido jamás. La contemplé. Ya no me causaba gracia, y se asemejaba más a un gesto idiota de una mala película de Hollywood que a una sonrisa.

- Me había olvidado de cómo ser padre, Mila. Tú eres inteligente, sé que me entiendes.

No, yo no lo comprendía. Y me valía un carajo decepcionarlo. Pude haber mentido, después de todo él me había enseñado a hacerlo y había sido un gran maestro. Pero ese día preferí apostarle a la Verdad.

- No, no te entiendo.

Me tomó la mano fuerza y cerré los ojos y esa noche también tenía frío.

Papá, ya puedo saltar sola. A las fuerzas dejé botado al Miedo en plena carretera, cerré la puerta del auto y me largué rebasando todos los límites de velocidad. No me pudo alcanzar.

¿Sabías que dejaste olvidada tu billetera en el bote? Te la envíe por correo apenas pisé tierra, sí, ojala te haya llegado.

Narcisa

2012-01-03T18:15:00.000-08:00

Narcisa conoció a su media naranja el día en que se inventaron los espejos. Y fue amor a primera vista. Tan enamorada estaba que cuando apareció su príncipe azul, ella se dio media vuelta y corrió.

Si siempre había criticado a los infieles, no iba a caer ella en el mismo saco de papas.

Qué absurdo que es el mundo

2012-01-02T18:20:00.000-08:00

Nunca entendiste cuál era el problema que parecían tener todos con eso que
llamaban soledad.

Es un desgraciado, por eso se va a morir solo, escuchaste que le decía tu tía a tu madre refiriéndose a tu tío favorito. Entonces tenías sólo once años, una bicicleta roja que te acababa de regalar Papá Noel y un par de amigos mocosos. Te terminaste tu sopa tan rápido como pudiste y te largaste al patio a jugar solo. Desde pequeño aborreciste las conversaciones absurdas. Preferías ni preguntar. Si no lo entendías seguramente era una pendejada.

- Me temo que no hay nada más que podamos hacer por usted, señor - te dice ese hombre pequeño y gordo.

Te fijas en su bata blanca y larga. Le queda inmensa. Seguramente no hacen batas para doctores enanos. Te provoca reírte pero con el tiempo, y a la fuerza, has aceptado eso que dicen los más educados acerca de que hay un lugar y un momento para cada cosa. Tu intuición te indica que este no debe de ser un buen momento para reírte. Así que te mantienes serio como si realmente te importara un carajo lo que te está diciendo. Inspeccionas con la mirada los bigotes nítidamente perfilados que adornan el rostro de aquel enano con complejo de salvavidas.

- La quimioterapia no le está haciendo efecto - te dice el enano después de dos minutos. Como si no lo hubieras escuchado la primera vez.

Te provoca decirle que tienes cáncer, no sordera. Sin embargo, te asalta el recuerdo de tu tío favorito. Aquel gordo peludo que, en contra de todo pronóstico, se había muerto acompañadísimo. De pronto sientes una tremenda lástima por tu tío, aunque habías jurado nunca permitirte sentir algo tan espeluznante por ninguna de las pocas personas que no detestas. Pero no lo puedes evitar. Luego sientes un profundo orgullo de ti, que preferiste irte a tirar a una rubia espectacular en lugar de sumar molestias en la sala de espera del hospital en el que había muerto.

- Vamos a contactar a sus padres, para que se pueda despedir. Si le gustaría que avisemos a alguien más no habría ningún inconveniente- te informa el gracioso salvavidas.

Ahí sí que se te olvidan los modales. Qué absurdo que es el mundo. Y qué barbaridad de idioteces que se pronuncian diariamente. Ya ni con un pie fuera de este planeta a uno lo pueden dejar de joder. Que en paz descanse, dicen cuando la gente muere. A ti te gustaría que no esperen a que estés bajo tierra para hacerse los generosos y andar regalando paz.

Sueltas una carcajada sin el menor reparo. Después de todo aquel enano tampoco se había mostrado muy educado contigo. A la mierda la prudencia, piensas. Y te vuelves a carcajear.

- Doctor, estoy enfermo, no viejo - le explicas condescendientemente.
- Perdón, creo que no le he escuchado bien.

Con que el sordo ha sido el enano, piensas.

- Sólo son los viejos quienes antes de morir comienzan a negar lo que realmente son. A mí me gusta estar solo. Así que, con todo el respeto señor doctor, me gustaría morir de la misma forma en que he vivido. Y si lo que quiere es chismorrear a alguien sobre mi triste destino, vaya a llamar a su mujer o a su amante, pero con mis padres no se meta.

El enano se queda tieso. No dice nada, sólo te contempla. Se acerca a ti como si sus ojos no dieran crédito a lo que ven. O mejor dicho, como si no dieran crédito a lo que escuchan.

Te sientes una rata de laboratorio. Supones que el pequeño cerebro del salvavidas ya debe de estar elucubrando cómo embaucarte para que accedas a formar parte de algún experimento médico.

Quieres librarte de ese patético hombrecillo. Estudias tus posibilidades. Largarte corriendo no es una opción, por muy desesperado que te encuentras no has perdido la cordura todavía. Intentar que te comprenda es una perdida de tiempo, lo sabes. Entonces decides que tendrás que actuar. No es ésta la primera vez que te toca aparentar ser "un tipo normal", como te dice tu hermano cuando te lleva a las cenas en casa de sus suegros.
De pronto esas interminables sobremesas jugando a ser "uno más" cobran sentido, descubres su utilidad.

Le sonríes al enano de la forma más normal y amable que has aprendido y le pides disculpas por tu insensatez.

- Debe de ser el cansancio, señor doctor- hablas también muy bien, como intuyes que deberías.
- O el shock. No acaba de recibir cualquier noticia. Es normal si desvaría un poco.

De pronto ya no eres una rata de laboratorio, sino un pobre enfermo terminal. Qué duro. Qué triste. Qué injusto. Y tan jovencito...

- Puede llorar si quiere. O gritar. Lo importante es que no se guarde nada, porque luego es peor - te aconseja el enano y coloca su mano en tu hombro.

Mierda, ahora este es mi amigo, piensas asqueado.

- Tiene usted tanta razón, doctor. Gracias por iluminarme. Necesito llorar.... - le dices bajando la mirada - pero me gustaría hacerlo solo. Ya sabe, para desahogarme y toda la cosa.

Y de pronto, sin darte cuenta, descubres que podrías haber sido un actor de primera. Pero la vida es tan desgraciada que te regala un bife de chorizo justo cuando se te caen los dientes.

El enano está conmovido. Te abraza con fuerza. Quieres apartarlo pero sabes que eso no va con el personaje que estás interpretando en ese momento. Así que esperas, con paciencia y como si te sobrara el tiempo, a que ese gesto de cariño llegue a su fin.

El enano te sonríe mientras se dirige a la puerta.

- Doctor, por cierto, mi familia ya está en camino - le sonríes tu también.

Por fin se larga. Y hasta cierra la puerta. No te cansas de felicitarte por tus magníficos dotes de actor. Aunque te molesta terriblemente tener que andar mintiendo justo antes de partir.

Todavía no entiendes este mundo tan absurdo. Todavía no entiendes cuál es el bendito problema que tienen todos con la pobre señora de la Soledad. Decides que si te hubieras casado alguna vez lo hubieras hecho con ella, que seguro no te jodía mucho la vida.

Piensas que quizá si hubieras llegado a ser un viejo decrépito comprenderías mejor por qué ese afán de compañía que tienen todos. Pero afortunadamente Dios te regalaba la oportunidad de morir joven y cuerdo.

Y precisamente por eso... Solo.

2012-01-01T18:43:00.000-08:00

Mentira negra

2011-12-27T08:50:00.000-08:00

A la gente le gusta preguntar. Yo odio responder. Sobre todo odio responder la verdad. Por eso digo que vivo solo porque mi mujer murió, nunca tuve hijos y detesto la vida social. Es una versión de mi vida que me acompaña todos los días. Lo curioso es que es una mentira que todos creen. Incluso tú. Sobre todo yo.

A Sabrina nunca le gustaron las mentiras, quizá por eso una mañana me desperté y ya no había nadie en mi casa.

No sé por qué he dicho que es mi casa… no es mía, no es de nadie. Está abandonada.

Mi primera mentira negra me jodió la vida. Tenía 23 años, una novia de revista y un par de sueños estúpidos: recorrer el mundo en motocicleta, encontrar el sentido de mi vida, no parecerme a mi padre y conocer a Michael Jackson. Ya… ya anticipé que eran estúpidos. Talvez por eso nunca se hicieron realidad, o quizá fui yo el estúpido que no los perseguí por miedo a fracasar. Quién sabe.

Yo acababa de regresar de España, donde estudié la carrera que mi padre escogió para mí. No me considero un abogado. No lo sentí así el día que recibí mi título universitario, no lo sentí así en los veintiocho años en que ejercí esa profesión, y menos aún lo siento así hoy. ¿Qué soy entonces? Un hombre. Punto final.

Conocí a Sabrina, la novia de revista, en una de esas fiestas a las que vas sin ganas pero que terminan siendo geniales. Te emborrachas y amaneces en la cama de una mujer divina que te prepara un café y… ¡ya está! Decides que ella tiene que ser la mujer de tu vida. ¿Por algo pasan las cosas, no?

Seis meses de Sabrina fueron suficientes para comprender que no era perfecta pero que yo tampoco podía aspirar a mucho más.

Sabrina estaba loca por mí…. y supongo que se podría que yo estaba loco por ella. Amaba su cuerpo, sus pechos, su espontaneidad y la forma en que dormida sobre mi pecho las noches parecían importantes. La forma en que a su lado yo parecía importante.

El día en que Sabrina y yo cumplíamos nuestro aniversario de 1 año juntos coincidía con el cuarto matrimonio fallido de mi padre. Digo fallido porque, si las cuentas no me fallan, los dos últimos matrimonios de mi padre no habían sobrepasado el año de vida. Por ende, se podía intuir que esta vez no iba a ser la excepción.

Mientras Sabrina me ponía la corbata morada que había escogido minuciosamente para que combine con su brillante vestido del mismo color, yo pensaba que si la abuela todavía viviese se negaría a asistir a la boda. Entonces yo tendría una aliada dentro de la familia y juntos nos sentaríamos a tomar vino en la sala de su casa mientras mi padre se encaminaba gloriosamente hacia su tercer divorcio.

Un splash de colonia me trajo de vuelta a la realidad. Sabrina me sonreía con la última fragancia de Gucci.

- Feliz aniversario, me dijo coqueteándome.

Así era Sabrina. Y supongo que así sigue siendo Sabrina. Para ella no existe regalo que no sea de su beneficio, incluso cuando se lo compra a otra persona. Llevaba tres meses insistiéndome que me compre la última colonia de Gucci, resignada me la regaló (o se la regalo) para nuestro aniversario.

- Gracias, nena.

Sabrina tampoco estaba encantada con la idea de pasar nuestro aniversario en medio de una colección de viejos verdes y mujeres gordas que soñaban con liposucciones y transplantes de senos. Sin embargo, se dibujó una sonrisa roja en la cara y me acompañó. A regañadientes pero lo hizo. Por eso era mi novia.

Llegué tarde y me fui temprano. Después del matrimonio Sabrina me propuso algo maravilloso:

- ¡Escapémonos a la playa!

La besé.

Dos horas después estábamos en el jacuzzi de la casa de playa de sus padres tomando vodka y escuchando música. Y fue ahí, con alguna canción romanticona de esas que les fascinaban a Sabrina, cuando tomé la primera decisión de mi vida. Estaba ebrio, es verdad, pero sobre todo estaba orgulloso de mi seguridad. Qué bien que me sentía.

Salimos del jacuzzi y abracé su cuerpo diminuto con fuerza. Tiritábamos de frío. Ella corrió hasta la cama y cuando la alcancé ya estaba esperándome desnuda. Qué preciosa que es, recuerdo que pensé.

Jugamos bajo las sábanas de la cama de mis suegros como dos niños después de comerse un arsenal de caramelos. Me parecía increíble que después de tanto tiempo a su lado todavía me podía emocionar con cada milímetro de su cuerpo desnudo. No sé cuánto tiempo pasó hasta que nos dio sueño. Exhaustos, cerramos los ojos abrazados.

No nos importó que la luz del baño se había quedado encendida. No nos importó que no habíamos usado condón. No nos importó nada.

Antes dormirme le dije lo que llevaba planeando durante treinta minutos.

- Cásate conmigo.

No recuerdo si me dijo que sí o que no. Sólo sé que pocos días después, mientras regresábamos de la playa, empezamos a planear nuestra vida juntos.

Yo no estaba ni feliz ni triste, estaba donde creía tenía que estar. Y eso, para mí, ya era mucho que decir.

Ella quería contárselo a sus padres primero. Yo acepté. Me armé de valor y agarré su pequeña mano con cariño mientras les daba la gran noticia. Lloraron (supongo que de felicidad). Sacaron champagne, pusieron música y me besaron y abrazaron durante toda la noche. Creo que se podría decir que fue una buena noche. Pero no estoy tan seguro de ello.

No te podría decir que me gustaban mis suegros, porque en realidad me parecían insoportables. Pero, en honor a la verdad, eran unos tipos con un gran corazón. Un poco idiotas, pero con un gran corazón.

Cuando se acabó el champagne nos fuimos a dormir. Sabrina estaba borracha, y supongo que yo también. Nos metimos a la cama desnudos, ella se acostó en mi pecho y con esos ojos de perro nervioso me hizo la Pregunta que me condenaría de por vida:

- ¿Estás seguro de que te quieres casar? Dime la verdad.

Maldita pregunta. Maldita sea. La miré, estaba insegura. No de ella, sino de mí.

Sabrina siempre fue una chica pilas, intuyo que descubrió (incluso antes que yo) que realmente no estaba seguro de querer condenarme a pasar toda mi vida a su lado. Yo permanecí callado mientras le sobaba el cabello, ella me miraba insistente y nerviosa.

Fue ahí cuando la embarré. Fue ahí cuando dije la primera mentira negra de mi vida.

- Por supuesto que sí, mi amor. Es lo que más quiero en este mundo.

Esa respuesta fue suficiente para ella.

Recuerdo con nitidez aquella noche… no porque fue la noche en la que comprendí que acababa de tomar la decisión más importante de mi vida.

La que lo cambiaría todo. Todo.

Recuerdo con nitidez aquella noche porque fue la última vez que pensé en Sabrina mientras le hacía el amor a Sabrina.

2011-12-27T07:43:00.000-08:00

Tucentrismo

2010-11-17T16:49:00.001-08:00

Desde tu ombligo voy recorriéndote con los dedos... subo por tu cuello, más ariba están tus ojos, esos dos que nunca abriste si no fue para mirar tu ombligo.

No era cuestión de tiempo

2010-02-08T08:45:00.000-08:00

No era cuestión de tiempo. Tu ya lo sabías, ella también. Aún así se abrazaron y antes de cerrar la puerta no pudiste evitar decírselo.

- Quizá mi futuro está aquí… el tiempo lo dirá.
- Estate atento, no habla tan alto el tiempo.

Intentaste reír, pero sus chistes nunca habían sido graciosos.

Después de 4 años y medio te das cuenta de que el tiempo no habla, de que el tiempo no decide, de que el tiempo lo único que sabe hacer es suicidarse continuamente.

No fue el reloj, no fue el calendario ni la voz chillona de tu madre a través del teléfono intentando conseguirte esposa… no fue nadie más que tú quien decidido un futuro gris que se encuentra suspendido en el aire como si estuviese colgando de una cuerda floja. Estancado. Resignado.

Ella ya no vive en la calle 43, en el piso 8. Ella ya no está… y si tu futuro estaba con ella el tiempo fue lo suficientemente idiota como para no avisártelo. ¿Lo hubieses escuchado si te lo hubiese dicho?

No era cuestión de tiempo.
Tú ya lo sabías. Ella también. Por eso cuando te fuiste ella no perdió tiempo (siempre fue más lista que tú) y a los pocos meses aceptó ese trabajo que venía aplazando por miedo a perderte.

Miedo. Qué curioso.

No era cuestión de tiempo, era cuestión de valentía.
Desgraciadamente eso no se vende en el mercado.

Aún así

2010-02-08T08:35:00.000-08:00

Se cortó el pelo, se lo tiñó de café y adelgazó 6 kilos. Incluso vendió las zapatillas rojas y se compró unas naranjas. Se transformó en otra.

Aún así él la encontraba en cada esquina de la ciudad, sus ojos cafés permanecían estancados en un pasado cuyo efímero recuerdo se había quedado atrapado debajo de la almohada.

Ella lo quería olvidar. Él no. Ella se transformó en otra… aún así cuando se miraba al espejo no podía evitar recordarse y extrañarse.

Recordar y extrañar a la mujer que era cuando él todavía vivía.

No sé por qué no lo hice

2010-02-01T15:37:00.000-08:00

Después de demasiados días me lo topé en la calle más cerca de mi casa y más lejos de la suya. Nos detuvimos al instante, levantamos la mirada y no sonreímos. Él titubeo, se acercó un poco luego se arrepintió y alargó el brazo para saludarme, volvió a dudar. Para mí tampoco era fácil, cada día después del último día pensé qué pasaría cuando nos volvamos a ver. Finalmente, un poco avergonzada, lo admití: “Yo tampoco sé cómo”. Le sonreí con ganas y él permaneció inmóvil mirándome, mirándose en mis ojos. Mirándonos. “Sí, me he engordado”, le contesté cuando me lo preguntó con la mirada. Soltó una leve carcajada que sólo él y yo pudimos escuchar, una carcajada que se perdió entre el tumulto y el ruido de una calle en un lunes a las 6 de la tarde. Se calló tan pronto como recordó a lo que venía. Lo noté, no existían las coincidencias, no después de un adiós. Y estabamos en la calle más cerca de mi casa, más lejos de la suya. Más lejos, demasiado lejos de esa cama.
Levantó el rostro y me lo preguntó con la mirada tiesa. Frunció las cejas. No fue necesario que hablara. “Sí, es verdad” le contesté esquivando sus ojos. Supuse que se enteraría tarde o temprano.
Pero había sido demasiado temprano.
“Lo siento”, añadí y confieso que me arrepiento de haberlo hecho. A veces debería de ser un poco más como él y aprender a callar.
No había nada más que decir, sin embargo nos podríamos haber pasado el día así, adivinándonos las miradas y sonriendo esporádicamente.
Volvió a titubear, no sabía cómo despedirse; yo tampoco. Me provocó lanzarlo contra el dispensador de coca cola y darle un beso lento y largo, jalarle el cabello. Besarlo. No sé por qué no lo hice. Antes de que él pueda comenzar su patética indecisión con la mano extendida y la cara confundida me aferré a su cuerpo en un abrazo grande y sincero, lo rodeé con los brazos y cerré los ojos. Él tardo unos segundos en reaccionar, luego me abrazó con mucha fuerza, escondí mi rostro en su pecho. Había empezado a llover y no lo habíamos notado. Antes de soltarlo levanté el rostro y lo miré. Él me lo preguntó sin hablar. “Nunca”, le aseguré.
Nos soltamos, nos dimos la vuelta y nos fuimos. Nunca, nunca… se lo tenía que contestar. Después de todo, las preguntas más importantes son las que no se hacen con palabras. Ya lo sabía.
Mientras caminaba, unos segundos después de habernos separado, escuché que me gritaba: “¡Yo tampoco, nunca!”. Mantuve el paso firme y rápido, no me volteé. Estaba claro. Nunca. Nunca.

Nunca podremos mirar sin mirarnos. Nunca podremos besar sin recordar. Nunca podremos estar juntos y aún así notar cómo está el clima. O todo. O cómo está todo alrededor. Nunca

2010-01-15T10:43:00.000-08:00

Crear un texto es como estar enamorado: todo te recuerda a él.

Él

2009-11-02T12:38:00.001-08:00

Los bolsillos de Andrés rebosaban de arena, tanto que cuando caminaba, se le escapaba grano a grano, y, si se detenía, unas montañitas inestables se levantaban a sus pies. Andrés estaba fascinado con la arena. La cogía, la dejaba caer entre sus dedos y reía.
Él se dirigía decidido hacia el mar, seguido por su mamá, que corría tras él cuidando que los obstáculos de arena no le hicieran tropezar. Temía tanto por su delicada cabeza... Quizá era demasiado protectora. Quizá fuera el miedo que le inundaba de que su hijito se lastimara de nuevo, como le ocurrió justo antes de que naciera, hace veinte años.

"Yo buscaba respuestas y alguna verdad"

Once upon...

2009-10-31T17:31:00.000-07:00

Érase una vez... una vida con sentido.

El genocidio del tiempo

2009-10-03T03:59:00.000-07:00

Y pasa el tiempo. Se va, no va a regresar, no vas a regresar... ya lo sé. Cada instante el tiempo fusila algo que se va y que no va a volver. ¿Cómo mantener los instantes a mi lado si por inercia absurda están predestinados a perecer? Instantes que se me escapan, que se deslizan casi imperceptibles. Yo ya lo sé. De ahí que ya no ponga el cerrojo, a veces incluso dejo la puerta abierta tras de mí aunque no venga nadie más.

Y pasa el tiempo. Y pasas tú. Y pasa él. Y pasan todos. Todos y todas... esos de “por allá” también pasan, te lo juro. Que la tele es una mierda pero es verdad que por allá también están pasando muchas (por no decir demasiadas) personas.

Y pasa el tiempo pero yo sigo sentada en la misma banca. No sé si alguien más escucha los resquicios del silencio que se esconden traviesos entre los instantes, y los coches, y el humo, y los gritos, y las risas, y los adioses, y el tiempo... y los insensatos panfletos propagandísticos que se venden con el nombre de libertad. Y la gente los compra, lo he visto. Lo veo todos los días. Te juro que los compran. El problema es que nadie encuentra ese instante que nos está gritando: ¡No lo hagas, no! (Ayer el autonombrado portavoz de la esperanza recibió una bofetada monumental; por un instante supe que todos estaban escuchando, pero sin creerse nada, un “yes we can” gastado que repitió con pequeñas variaciones al presentar una candidatura que apestaba a ruido de hospital. Fue la primera ciudad eliminada. ¡Bien hecho, CIO!) (Tema aparte: Madrid con "we believe"... copia barata... pero, en términos generales, muy bien la candidatura).

Quiero escuchar el ruido para distraerme y no notar cómo pasan, cómo corren (algunos caminan, algunas bailan, otros están perdidos y creen que están regresando pero en realidad se van) Pero el silencio que está tan lejano y aparentemente callado me llama. Nos llama a todos. Estaremos todos o ninguno de nosotros. Estaremos los dos o
no estará nadie. Yo también puede que me decida a dejar la banca.

Y pasas tú. Y pasa él. También los de ayer pasan de vez en cuando para hacerme recordar. ¿Lo recuerdan ellos también? ¿Lo recuerdas tú?

Si no pasara el tiempo fuera más fácil. Pero como diría ese chico que conocí ayer:(y como diría yo, y como dirías tú... como decimos todos para sentirnos mejor) así es la vida. Quiero pasarme yo también por el tiempo y contarle cómo se carga con todo. Todo.

Y pasas tú. Y pasa él. Y pasan todos. Todos y todo... esos de por allá también están pasando aunque no lo queramos recordar. Sí, el mundo se mueve, se derrumba... y tú tampoco has hecho nada.

Por allá.... sí, muy lejos de aquí... hay un incendio.

Las llamas se extienden, ¿sabes?

Yo lo sé y aún así sigo sentada en esta banca. Escribiendo mierdas.

Lo peor de todo es que ni siquiera creo en los bomberos.

Cambio y fuera

2009-09-25T09:02:00.000-07:00

He olvidado olvidar.

(...)

Olvidaré recordar.

Como los alacranes

2009-05-27T06:29:00.000-07:00

Después de que nació mi primera hija comenzó mi vida. Me cuesta recordar qué era lo que me motivaba a seguir adelante antes de su nacimiento, supongo que el inconsciente anhelo de llegar a tenerla algún día.

Sin embargo, cuando la llamé esa tarde me di cuenta de que era hora de recordarlo. Nunca me había parecido nada demasiado crucial. Si lo que recordaba de mis días más alegres y más tristes estaba siempre relacionado con ella, me parecía normal.
Cuando la llamé esa tarde no me atreví a confesarle que se estaba cargando con todo. Con todo lo que me mantenía ahí. No me atreví, era imposible que me atreviese. Su voz sonaba demasiado lejana, lejana pero alegre. Traerla a mi lado sólo para escucharla más cercana hubiese sido como cargarme yo también con lo poco que quedaba. Pero quedaba tan poco...

Supongo que en eso consiste ser madre: sacrificar toda tu vida por una realidad maravillosa. Una personita maravillosa que si aprendes a querer seguramente dejarás volar. La dejarás ir como yo dejé irse a mi hija a estudiar a una universidad demasiado lejos, demasiado lejos. Y si no se hubiera ido quizá nunca nos hubiésemos enterado de nada. Ni yo, ni ella. Y yo seguiría pensando que si lo que recuerdo de mis días más alegres y más tristes está siempre relacionado con ella, es normal.

Y no es normal. No es normal que cuando la llamé esa tarde ella me haya dicho, con toda la serenidad del mundo (mientras sonaba en el fondo una canción de pop barato, y mientras sus dos compañeras de piso de desternillaban por alguna tontería que salía justo en ese instante en la televisión) que se había dando cuenta de que no quería regresar a casa.

- No piensas regresar a casa – repetí lo que ella me dijo, no tanto para asimilarlo (porque me quedó claro, a pesar del bullicio que se escuchaba a través del teléfono a millones de kilómetros de distancia), sino más bien con la estúpida esperanza de que ella se diera cuenta de que se había equivocado.

- ¡No! Deja ese canal – me respondió gritándole a su compañera de piso mientras la música y las risas no cesaban.

No dije nada por unos segundos y escuché su fiesta. Sonaba bien, sonaba lejana, sonaba a ella y no a mí.

- Quiero trabajar aquí, hay una empresa que me encanta. Se llama…

Y continuó, con toda la serenidad del mundo, cargándose con todo. Con todo.

Ya me lo había dicho mi madre hace muchísimos años, cuando me llamó (también estábamos a millones de kilómetros de distancia) y me pidió que la vaya a cuidar, que se había enfermado de cáncer, que me necesitaba, que por favor... por favor, hija....
Cuando me lo dijo titubeé y ella gritó: ¡Los hijos son como los alacranes!

Debo ser sincera… nunca me tomé la molestia de preguntarle qué tenían en común los alacranes con los hijos, ni siquiera con los humanos. Daba igual, estaba claro que no podía ser nada bueno.

Empaqué mis cosas, terminé con mi novio y la fui a cuidar.

Esta tarde, cuando escuché a mi hija contarme su plan de vida (en el que yo no figuraba), no me dieron ganas de decirle lo que pensaba: que sí, que los hijos son como los alacranes. Porque no quería que le pase lo mismo que a mí, ella tenía que poder guardar entre sus recuerdos momentos muy alegres y muy tristes, incluso antes de sacrificarlo todo por alguien más.

Así que le dije, intentando sonar alegre: me parece genial, Milah. Suena muy interesante esa empresa.

Cerré el teléfono y regresé al comedor. Gustav, mi esposo y padre de Milah, me seguía esperando.

- Y bien, ¿qué te dijo?

Nunca había sido una experta mintiendo. Me mantuve en silencio por unos segundos.

- ¿Ya me puedo ir? – insistió.

Gustav llevaban meses intentando irse de casa. Yo le suplicaba que no me dejara sola.

- Sí, te puedes ir. Ella se me embarcará el primer vuelo y volverá a casa cuanto antes.

Cerró la puerta y nunca más lo volví a ver.

Todavía no puedo creer que ni siquiera me haya preguntado la reacción de su hija cuando se enteró que sus padres se iban a divorciar.

Culpable

2009-05-15T01:51:00.000-07:00

Si cada vez que me despertara no hiciera tanto frío seguramente podría conquistar el mundo.

Pero la culpa no es del clima, ni siquiera de esta maldita ciudad. Ni siquiera del insoportable hombre del tiempo que sale en la tele. Ni siquiera es culpa mía que te abrí la puerta para que te vayas. Ni siquiera es culpa tuya, que dejaste olvidado ese beso en la almohada. Y se gasta, se desperdician nuestros besos. Ya no los tengo y si los tuviera no habría diferencia. Y hace frío, me estiro, abro los brazos, me volteo, me incorporo, me vuelvo a dejar caer en la cama que está demasiado vacía. No la puedo llenar.

Seguramente si estuvieras aquí tampoco podría conquistar el mundo. Quizá es culpa mía que no sé cómo hacerlo. Quizá el frío es la excusa.

Como si no nos conocieramos

2009-05-11T16:13:00.001-07:00

No me llames, no me mires, no me saludes. Pretende que ni siquiera me conoces, por favor, ignórame. Como si no nos conociéramos. Pretende, siempre fuiste bueno actuando. Como si cada esquina de tu casa no guardara ese recuerdo, como si la cama te pareciese pequeña, como si las noches fuesen cortas, como si nunca hubieses escudriñado mis cajones en busca de una explicación. Como si no nos conociéramos.

¡Y cuánto me conoces!... ¡Y cuánto te conozco!

Te conozco tanto que sé que esto es lo querías que te pida, lo que querías escuchar. Te conozco tanto que sé que es más fácil para ti si me ignoras, si no me miras, si borras mi número de tu móvil.

Y me conoces tanto que sabes que esto que te pido es lo último que quiero. Lo último.

¡Cuánto nos conocemos!... nos conocemos tanto que irremediablemente terminamos queriéndonos. Nos conocemos tanto que a veces nos confundimos y no sabemos si siempre fuimos así o si nos estamos copiando el uno al otro. Nos conocemos tanto que estoy segura de que esta tarde, cuando me tope contigo en la fiesta, seré yo la que te ignore (aunque es lo último que quiero) y serás tú el que me mire y me hable (aunque te duela hacerlo).

Imposible. Porque todas las esquinas lo gritan. Todas.

Pequeñeces

2009-05-03T06:04:00.000-07:00

Tus pies calientes acaban de tocar el suelo helado. Te miras al espejo y te frotas la cara con agua para aparentar que has dormido bien. Pero sonríes, porque hoy también lo has conseguido. Hoy también te has levantado antes de que suene el piri-pi-pi de tu despertador.

Carmen

2009-04-29T13:59:00.000-07:00

Si no me quieres, te quiero.
Si te quiero, ten cuidado

Porque no te detuviste a pensar. Por eso.

2009-04-09T09:22:00.000-07:00

Ya cenamos, papá. Te esperamos demasiado tiempo. Le agarro el hombro con una mano y con la otra le levanto el rostro: nunca nos gustaron las albóndigas de carne, le explico.
Un beso en la frente, un par de segundos mirándonos con la cara muerta, sin ninguna expresión. Y la mueca torcida que le crea vericuetos débiles alrededor de los ojos... esa mueca ya no me parece una sonrisa.
Ya no.
Le cierro la puerta en las narices. Me asomo a la ventana y lo miro; mi padre nunca fue un tipo demasiado inteligente. Le toma unos segundos levantar el brazo y mirar su reloj: sí, son las siete de la noche, papá. Sí, seguimos cenando a las nueve.
Contempla su antiguo hogar por unos segundos, se voltea y emprende camino a no sé dónde. Camina sin mirar atrás, nunca regresa.

Siempre fui la única que no corrí tras los pasos de mi padre. Mi madre y mi hermano siempre lo hicieron. Lo siguen haciendo.

Busca, pues no encontrarás

2009-03-13T14:18:00.000-07:00

He estado tres años, cinco meses, veintinueve días, dos horas y cuarenta segundos buscando inspiración. Al fin la he encontrado.
Y este ha sido el resultado.

Había perdido la esperanza porque, como los demás, había descubierto que la esperanza sólo aumentaba su desesperación (Ethan Canin)

Isabella Durán

2009-03-10T10:40:00.000-07:00

El ocho de marzo de 1989 nació lo que en su principio se llamó El bebé.
El ocho de marzo: día internacional de la mujer. Gran día.
El ocho de marzo de 2009 una gran mujer cumplió 20 años.

Epitafio

2009-03-08T13:22:00.001-07:00

Nació. Creció. Me compró un coche, y murió.

No se olvida

2009-03-04T13:48:00.000-08:00

Y cuando la ves después de ocho años, eres tan imbécil que no se te ocurre decirle otra cosa, más que:
-No todas las palabras se las llevó el viento.

Las 2 palabras prohibidas

2009-03-03T15:37:00.000-08:00

- ¡Inma, hola! No sabes lo que me acaba de pasar...
- Isa, ¿qué paso?
- !Ay! casi me olvido - digo mientras corro a abrazarla - ¡¡¡F---- C-----!!!
- Gracias, gracias - contesta.
- Que hoy vamos a poner, en el trabajo, F..... C...., Inma - le insisto.
- No se te ocurra, Isabella. ¡Joderrr!
- Tu full tranquila, Inma... sólo... F..... C....

Sólo eso... a pedido de Inma: un micro micro relato.

C.... fatal, que la pases muy mal, que te aplaste un gorila.... jaja ¡ya sabes!
F C

La ventana sin cortinas

2009-02-25T14:31:00.000-08:00

Quizá siempre intuí que lo mejor era ocultarlo. Afuera diluviaba, pero Emilio había cerrado las cortinas y el frío no nos alcanzaba. La niebla tampoco. No podíamos dormir, nunca podíamos dormir. Pero me gustaba aparentar que yo sí lo hacía entonces él acercaba su rostro hacia el mío y permanecía así, en silencio, sin tocarme. Un día me descubrió.
- Pensé que dormías – me dijo buscando mi mano bajo las sabanas.
- Me gusta que me beses así.
- Pero si no te estoy besando – dijo esbozando una sonrisa chueca e incorporándose.
- Cómo no, claro que sí – le aseguré.
- ¿Sabes qué estaba soñando? – cambió de tema.
No dije nada, se estiró hasta mi mesa de noche y encendió la lámpara. Se quedó a medio camino recostado sobre mi pecho.
- ¿Qué estabas soñando? – dije finalmente cuando supe que no apagaría las luces hasta que se lo preguntase.
- Tienes que volver.
- ¿A dónde?
- A tu casa. ¡A tu casa! Que por eso no podemos dormir.
- ¿Pero qué dices?
- Digo que extrañas a tu mamá, tienes que arreglar las cosas en tu casa.
- Ya, cállate – apagué la luz - basta ya, estás cansado, no sabes lo que dices.
Pero Emilio sí sabía lo que decía, cerré los ojos y solté un suspiro. No había nada más que decir, claro que extrañaba mi casa, quién no extraña su infancia. Siempre he creído que es como una enfermedad de los adultos: la añoranza por un pasado idílico cada vez que ves una foto tuya cuando todavía eras un piojo. Pero en mi casa casi no había fotos de mi infancia, todas se perdieron en El Niño del 96. Llegamos una noche y se habían empapado demasiadas historias que ya no recordaríamos y nadie dijo nada, nos resignamos a unas paredes peladas y a un recibidor sin la foto típica de primera comunión o de confirmación. De ahí que cuando yo cuando pensaba en casa sólo recordaba el sonido seco del portazo de mi padre, el tarareo sin sentido, el olor a cocoa y a café. Las tardes en que me quedaba solo viendo la tele.
- Soñé que regresabas a casa y tu madre seguía en la silla. ¡Que ella no estaba esperando que te fueses para ser feliz! Soñé que te está esperando a ti. Quiero que la invites.
- Pero qué dices, ¿que la invite a la boda?
- Sí.
- Estás loco o qué.
Él no me contestó, el silencio de la noche se apaciguó y poco a poco la habitación se llenó de luz; las cortinas no fueron suficientes para alargar la noche. Él tampoco pudo dormir y ni siquiera lo intentamos. A la mañana siguiente supe que debía partir, el sueño nos estaba consumiendo.

Mi madre estaba sentada en la misma silla de mimbre en que la que nos despedimos el día que partí a la universidad. Con ese vestido de un color que no sé descifrar, supongo que era verde oliva pero el detergente, el restriego y el frío lo destiñeron hasta convertirlo en eso, en un estropajo sin color. No notó mi presencia, permanecí en la puerta con mi maleta aún en la mano observando el vestido largo y viejo que se balanceaba al compás de la silla mecedora de mimbre. Y mi madre allí sentada frente a la ventana sin cortinas. Siempre ha odiado las cortinas, no sé por qué, pero le gusta espiar las gardenias y mirarlas crecer y morir, morir y florecer y crecer para volver a morir.
- Vittoria – dije finalmente.
Hablé casi susurrando y apoyé la maleta como quien apoya un bebé recién nacido en su cuna. Desde pequeño he visto alguna especie de magia en ese silencio de mi madre sentada mirando al jardín, como su refugio prohibido en el que nadie tiene permitido entrar, sólo ella y sus ventanas sin cortinas. Pero ya no tengo 10 años, ya no uso frenillos en los dientes, ya no espero la mesada de mi madre, ya no creo en Papá Noel, mi momento preferido del día ya no es la hora del postre. Ya no tengo reservado el derecho a preguntar por-qué a todo. Entonces no le preguntó por qué te pasas todo el día sentada allí, mamá. Ya no se lo pregunté de pequeño y hoy no se lo puedo preguntar, ya perdí esa oportunidad. Además creo que si lo hubiera hecho a los 10 años me hubiese contestado porque sí y yo hubiera tenido que sonreír con mi sonrisa estúpida de frenillos verdes y morados.
- ¿Mamá? – insistí.
Se volteó rápidamente con los ojos muy abiertos y el ceño fruncido. Se mantuvo así por unos segundos. Estaba vieja como su vestido, pálida como el paisaje desde su ventana, muy delgada. Por un instante no nos reconocimos pero pronto ella se levantó y corrió a abrazarme.
- Pensé que no vendrías este año – me dijo con el rostro escondido entre las arrugas de mi chaqueta.
- Vittoria…
- No me habías llamado. Un año, mijo, un año – dijo cuando me soltó y aprecié en su voz y en su mirada algo de enfado y de alivio al mismo tiempo -. Cada día te pareces más a Rafael – dijo refiriéndose a mi padre.
Yo no dije nada, ella ya sabe qué pienso de ese hombre. Bajé el cierre de mi chaqueta de cuero y mi madre se apresuró a quitármela. La colgó en el vestidor junto al recibidor; cargó mi maleta y se alejó con ella mientras me decía que la espere en la cocina. Mi casa, mi antigua casa, seguía casi igual que cuando era niño. Todavía había polvo en cada esquina, un ramo de gardenias sobre la mesa, el mismo mantel sucio, ese olor a cocoa y café. Por un instante no supe qué hacer, tenía sed, me acerqué al refrigerador pero luego me eché hacia atrás y la esperé hojeando lo primero que encontré sobre el mesón de la cocina, la guía telefónica.
- ¿Y cómo estás? – dijo al tiempo que apareció en la puerta.
- Bien.
- Me alegro, me alegro. La casa está muy sola.
- Como siempre. ¿Vittoria, no tienes frío? – le pregunté esperando que me diga que sí.
La casa, mi antigua casa, estaba helada como siempre. Pero yo ya no lo podía soportar. De pequeño hallaba formas de hacerlo, me robaba el secador de cabello de mi madre y lo escondía bajo las sabanas y cuando las noches eran demasiado frías lo encendía por unos segundos y me calentaba. Un día mi madre me descubrió, a partir de entonces no volví a hallar el secador de cabello en ningún sitio de casa y me tuve que conformar con una taza de chocolate caliente y los calcetines de Bob Esponja con un hoyo pequeño en el talón de mi pie izquierdo. Al frío nunca lo extrañé cuando partí a la universidad.
- Se han mudado unos nuevos vecinos, tienen un hijo precioso, rubio, grande. Se llama Antonio. Son una familia pequeña como nosotros.
- Ya… - dije rascándome la cabeza y mirando al techo.
El techo tenía todavía esa gotera, en la misma esquina. No lo podía creer.
- Mañana te arreglaré esa gotera – dije.
- Gracias. Te voy a dar un chocolatito caliente.
No dije nada, estaba a dieta. Había bajado 13 kilos, pero no, mi madre no lo había notado. Decidí sentarme en una de las sillas de madera y regresé la mirada al gotero. Mi madre tarareaba la canción que no pude descifrar, tampoco se lo pregunté. Y por qué estás tan delgada, eso quería preguntarle. Se deslizaba por la cocina haciendo todo de la misma forma que cuando era niño y me preparaba el desayuno. Los mismos cajones, el mismo sonido de sus pantuflas arrastrándose sobre el suelo de piedra con su rutina de cisne olvidado, la misma canción. Ese tarareo con sus labios casi cerrados, inmóviles, su rostro sin sonrisa. Ella nunca sonreía. Mi padre tampoco.
El aroma a cocoa y a canela apareció. Mi madre sacó una servilleta de papel de la estantería, la colocó bajo la taza y se acercó a la mesa, con un ademán delicado la colocó frente a mí y se sentó. Acerqué la taza caliente con las dos manos pero no la levanté para beber.
- Gracias – dije.
- De nada – contestó al tiempo que colocaba los codos en la mesa y apoyaba su rostro en las manos.
Noté que sus manos estaban viejas también. Ya no llevaba las uñas pintadas de rosa brillante. Ya no, ya no. Y no sé por qué pero le sonreí, le regalé una sonrisa de lástima. Ella permaneció en silencio sin moverse.
- ¿Piensas en mí? – dijo por fin alzando las cejas con seriedad.
- Claro, eres mi madre – contesté y levanté la taza de chocolate caliente que desprendía aquel aroma que antaño me podía atraer de cualquier sitio a la cocina de casa.
Fingí que bebía y al apoyar la taza de vuelta a la mesa volví a regalarle un gesto parecido a una sonrisa.
- ¿Pero cuando piensas en mí me extrañas?
- No sé, Vittoria, supongo que sí.
Estaba nervioso, traqueé mis dedos y recordé a Emilio. “No hagas eso, se te van a dañar tus manos”. Sí, pero él no estaba allí en esa mesa con la señora de rostro sin sonrisa y vestido viejo.
- ¿Quieres saber si yo te extraño? – me preguntó con la voz muy baja.
- No sé – mentí.
No lo quería saber. Intenté esquivar su mirada clavando la mía en el techo, en la gotera que nunca arreglaría. Luego volví a fingir beber un poco de chocolate, me mojé los labios.
- Vale, te lo diré. Extraño la esperanza que tuve siempre de que no seas quien eres. No extraño a este que me dice: Vittoria, Vittoria. Soy tu madre, ¿me estás escuchando?
- Sí, te estoy escuchando.
- ¡Sí!– me gritó con un tono quejumbroso – pero extraño la maldita esperanza. ¿Por qué me lo dijiste?
- ¿Por qué te dije qué?
- ¿Por qué me dijiste que eres?…
- Mamá…
Estaba nervioso. Planeé fingir beber más chocolate pero me detuve, qué me importa a mí que ella sepa que odio el chocolate. Aparté la taza de un golpe y se deslizó unos pocos centímetros.
- Ya no me gusta, Vittoria, el chocolate caliente.
- Eso, eso que me dijiste antes de irte a la universidad. Por qué me dijiste eso… - insistió.
- ¡Pero ya lo sabías! – grité y me levanté de la silla de un salto - me llevaste al psicólogo desde que lo recuerdo. Propósito de esta semana, pegado en el refrigerador: invitar a salir a una chica. ¿Te suena? ¡Tenía 12 años, mamá!
Permanecí junto a la puerta de la cocina preparado para salir corriendo. Estaba casi seguro de lo que vendría después, pero algo me mantuvo ahí para escucharlo, para vivirlo. Afuera un perro vagabundo hurgaba en las esquinas sucias y oscuras y una pareja de novios se comía a besos bajo el árbol del vecino. Quise ser ese perro yo también, quise ser ese chico con su novia hurgando entre sus pantalones, hubiera sido cualquiera en ese momento con tal de no ser yo.
- ¡Intenté curarte! Pero tú no querías estar sano. No me lo tenías que decir, pará qué me dañaste la vida, para qué. Yo soy Piscis, Pedro, ¡soy Piscis! Yo era feliz soñando.
Piscis, mi madre y sus estúpidos signos. Preferí no contestarle, hubiera tenido que gritarle. Subí a la habitación, a mi antigua habitación, a grandes zancadas y me di cuenta de que nunca fue mía, porque nunca me senté en esa cama, nunca abrí el armario, nunca leí un libro con tranquilidad. Me di cuenta de que cuando me fui de casa en realidad me fui a casa. Que Emilio era mi casa. Cuando Rafael, mi padre, aún no se perdía en sus vicios absurdos, en el alcohol y las mujeres, le gustaba entrar a mi habitación en las noches cuando yo ya dormía y sentarse a mirarme en la oscuridad. Yo me despertaba y él me daba un discursillo: que nunca seré padre, que nunca me casaré, que nunca tendré una familia, que me moriré solo, que me moriré joven, que no hay relaciones duraderas entre los homosexuales, que Emilio se va a ir a igual que todos, que no le voy a dar un nieto a mi mamá…

Pero es que a mí no me importa y me reservo el derecho a no decirte nada cuando me dices, Emilio, que si quiero me puedo ir. Porque el único que me debió decir eso fue mi padre cuando me despertó esa noche mientras yo fingía dormir y me obligó a dormir con él. Y me obligó a besarlo. Porque no me quiero ir de tu lado, Emilio, porque las gardenias siguen allí en el jardín y Rafael no ha regresado y por qué tengo yo que regresar entonces. ¿Por qué? Y a ti sí te pregunto por qué, porque tú no me dirás que soy inmaduro, que basta de preguntas de niños. Y este 25 de diciembre bajo el árbol me darás un regalo de Papá Noel y yo te regalaré las pantuflas moradas con lunares rosas y las usarás y yo no me voy a reír. Quizá hasta me regales unas medias de Bob Esponja y qué importa si hace frío, siempre podremos cerrar las cortinas y la niebla no nos alcanzará.
Te prometo que la quería invitar, pero cómo hacerlo. Me desperté la mañana siguiente y seguía allí, Emilio, seguía sentada en la bendita silla de mimbre. Cuando me acerqué a saludarla no se inmutó. Permanecí de pie a su lado, el chico del que me había hablado, el niño rubio, estaba afuera jugando con su perro. Curioso, que era el mismo perro que vagabundeaba la noche anterior.
- Necesito comprar unas cortinas – me dijo con la voz ronca, cansada.
- ¿Sí? – le pregunté sorprendido.
- ¿No ves lo que yo veo? ¿No ves que me duele?
Me tuve que ir, Emilio, después de comprarle unas cortinas negras muy gruesas me tuve que ir. Le dolía ver al chico que yo no era y si mi padre no ha vuelto es porque lo está buscando. Tenemos que escondernos, ¿a dónde quisieras ir tú?

Routine

2009-02-08T16:45:00.000-08:00

Ya entra. Levántate.
Ya nos podemos sentar.
Escucha.
De pie.
Sentados.
De pie.
De rodillas.
De pie.
Oremos.
¿Qué?
Podéis ir en paz.
¿Cómo?
Espera, ya se va.

...

2008-12-24T02:08:00.000-08:00

Compré un minuto. Y me lo gasté en comprar otro más.
Lo que me sobró, lo gasté en escribir esta biografía.

Secuelas

2008-12-17T11:33:00.000-08:00

El siguiente texto lo ha escrito Ixai Salvo Borda. Describe a la perfección la sensación que provoca haber dejado algo atrás porque, uno no se da cuenta de que es feliz, hasta que llega la nostalgia y el vacío. Concretamente, habla sobre la representación de una obra musical -ya que participó activamente en una hace apenas tres días- pero el sentimiento es compartido en todas las circunstancias en las que uno debe abandonar y pasar página.

"Se acabó, cerró el telón y las luces se apagaron. En el escenario solo queda ahora el eco de los aplausos, risas y cantos. Los actores ya se han marchado, los instrumentos de los músicos duermen guardados. El público dormirá en sus casas cn una pizca de ilusión brillando en su interior tras la función. Ahora solo queda nostalgia de tan buenos momentos, risas y juegos. Y se difuminan poco a poco los malos recuerdos para dejar solamente un poso de amargor sobre la agridulce felicidad del trabajo bien hecho. ¿Se tiene que acabar realmente? ¿Qué qeda de todo esto? Entre las tablas del escenario, en el alma del piano y en cualqier lugar que un actor, músico, director o ayudante del musical estuviese quedará esa ilusión, esperanza y esfuerzo guardado. Entre los músicos, actores, director y ayudantes, la amistad que solo puede surgir de compartir cosas como ésta. ¿Una gran familia formada? No lo sé. Al menos sé que he conocido a personas increíbles. Han sido unos meses de ensayos geniales (cn sus más y sus menos, claro) y dos dias de funciones extraordinarios."

Gracias, Ixai.

Sí o no

2008-12-04T14:11:00.000-08:00

Nonno, ¿crees en Dios?, le pregunta mientras apoya la copa de vino sin hacer ruido, mira hacia la ventana para que su abuelo no note la mueca que se dibuja en su rostro. Afuera su madre está tomando el sol mientras su padre lee el periódico, no se dirigen la palabra. La madre está quieta, preocupada por no moverse demasiado y que su esposo advirtiera que la gravedad también había pasado a cobrar cuentas por su silueta. Él pasa las páginas, ayer el presidente ha dicho que la crisis está en control y las páginas amarillas están vendiendo un camión con tres caballos de fuerza.

¿En Dios?, exclama el abuelo en medio de una carcajada. !Ay, Mila! Anda, sírveme más. Ella se incorpora y camina hasta la cocina. Regresa con otra copa de vino y se la entrega a su abuelo al tiempo que le da un beso en la frente. Entonces, nonno, ¿sí o no?, le insiste apoyando los codos en la mesa y su rostro sobre las manos. Ha empezado a llover, su madre se levanta y corre a la sombra. ¡Vaya clima!, dice el abuelo sin mirarla. Te cuento otra historia de la guerra.
Mila se echa hacia atrás decepcionada. Le encantaba oír las anécdotas de su abuelo en la Segunda Guerra Mundial, iba a escribir una novela acerca de ellas. “El viejo Africano”, incluso el titulo estaba ya decidido. Pero en ese momento le había hecho una pregunta y quería una respuesta.
Él reconoce en los ojos negros de su nieta los reproches de su mujer. Aquella señora grande y elegante que había sido víctima de sus locuras, aquella mujer a la que nunca le dio una respuesta. Por qué has llegado tarde, Vincenso. Y nada, él no decía nada. Le pedía una copa de vino, la besaba y le contaba alguna que otra peripecia.

Cómo te lo digo, empieza el abuelo tras un silencio incomodo. La madre ya está dentro, la escuchan tararear una canción de Silvio Rodríguez; la canción preferida de su esposo. Nonno, sólo tienes que decir sí o no, le explica Mila y levanta su copa para beber un poco más de vino y así estar en sintonía con su abuelo.

La madre aparece por la puerta, ha traído una bandeja de galletas. ¿Qué te de dicho, Mila, sobre el vino?, apoya la bandeja sobre la mesa, suspira y le arrancha la copa de la mano mientras fulmina a su padre con esa sonrisa que sabe que él odia. Mila sonríe también.¡Pero si es jugo de uvas!, grita el abuelo y se lleva las manos a la cabeza. ¡No, no!, esto no se ve en Italia. Mira a la pobre niña, está pálida, el vino le hará bien. La madre de Mila lo ignora y se marcha. Mila se encoge de hombros. Es mamá, le explica y coge una galleta. La aplasta con los dedos y saca sólo las chispitas de chocolate.

Están solos otra vez. El abuelo sabe que Mila lo está esperando. Yo no sé si existe Dios o no, dice finalmente y se bebe todo el vino de un sorbo largo. Se carcajea. Esta chiquilla había salido peor que su mujer. Yo no sé eso, Mila, pero lo que sí te puedo decir es que si existe, yo ya tengo un puesto de primera fila reservado en el infierno.

Le toma segundos darse cuenta de lo que acaba de hacer. Nunca había sido un hombre egoísta, claro que había sido mentiroso, mujeriego, tramposo... pero nunca egoísta. Qué bien se había sentido esa desnudez tan intensa. Los ojos de su nieta no cambiaron, continuaban así, inmóviles, como si esperarán una segunda carcajada, una explicación.

El abuelo se incorpora, sale al patio y se queda de pie bajo la lluvia; el agua se esconde entre sus arrugas. No hace frío. Su mujer, a la que nunca le dio demasiadas explicaciones, lo amó hasta el día de su muerte. Sonríe, a ella también le encantaba la lluvia. Él no la cuidó durante su enfermedad, pero en sus efímeras visitas al hospital, la nonna pedía que la maquillen, que le pongan ese vestido, que la peinen. Entonces él llegaba y la besaba. Dónde te habías metido, Vincenso, le susurraba. Estaba buscándote y ya te he encontrado, le respondía apretándole la mano con fuerza.

Mila esperó. Esperó a que pare la lluvia, que su padre terminé de leer el periódico, que su madre acabe de hornear... Se comió todas las chispitas de chocolate de cada una de las galletas que había en la bandeja. Mila esperó esa segunda carcajada que no llegaría.

Nunca más volvió a beber vino. Y si lo hacía, no tenía ningún problema con que su abuelo vea la mueca que aparecía en rostro.
Odiaba el vino, sí, siempre había sido así.

Confesión

2008-12-04T02:26:00.000-08:00

Mi padre siempre me decía que llegaría a ser leyenda. Me crió desde pequeño para ser perfecto, una máquina de matar. “Un héroe no tiene puntos débiles” me reprochaba cuando me equivocaba, y me tiraba del pelo. La excusa del pelo ya la había cogido Sansón.

Cansado de ser el hijo perfecto, me inventé que tenía débil el talón. Tendríais que haber visto la cara de mi padre, Peleo. Se corrió el rumor por toda Grecia y Roma de que mi madre me bautizó cogiéndome del talón y que por eso… Eso sí es ridículo. A partir de entonces, mi vida se convirtió en un teatro. Combatía con los talones vendados, pero no me importaba, porque era famoso por ello.
Cuando llegó la guerra Troya, la más terrible en la que combatí, todos pusieron su fe en mí para ganarla. A poco de que finalizase, una flecha de Paris alcanzó mi talón. Me miraba y no se explicaba cómo no me estaba muriendo. El teatro de mi vida tuvo que continuar. Me di la vuelta, saqué mi espada y me la clavé en el pecho. Nadie lo vio. Y ahora todos me conocen como Aquiles, el del talón.

El futuro del pasado es el presente

2008-12-03T13:14:00.000-08:00

Estuve hasta mañana fabricando la máquina del tiempo.

La última copa

2008-12-03T09:15:00.001-08:00

“La última copa, lo prometo”, dijiste tambaleándote. Que la cirrosis, papá, que tu hígado, que tu salud, que recuerda lo que el doctor te advirtió, que por favor, papá…
Te despiertas una mañana, dónde está mi whisky, dónde dejé las llaves del auto, dónde me escondieron mis porros. Ya no te tropiezas con balones de futbol, ni con barbies desnudas, ni con mini superhéroes de plástico, ni con dulces ni crayones. Tus hijos ya no viven contigo, se mudaron de casa.
Sólo ella, sólo tu mujer que te sigue mirando con una súplica silenciosa desde el otro extremo de la cocina. Y tú no sabes que todavía te ama, que todavía te espera.
La próxima vez que te despiertas ya no estás en casa. Estás en una cama pequeña, envuelto en sábanas, inmóvil, adolorido, huele a hospital. Maldito olor a hospital que odias desde los siete años cuando a tu abuelo le dio ese infarto que le quitó la vida a tu papá también. Le preguntas al señor de bata blanca por tu mujer y él…

Ya sabes qué significa esa mirada cabizbaja, esas manos entrecruzadas, ya has vivido ese silencio de hospital. Ese hicimos-todo-lo-que-pudimos que no te creíste ni de niño.
Comprendes que ella tenía razón, que debiste escucharla, darle las llaves del auto. Comprendes, demasiado tarde, que la última copa (por la que tanto insististe) fue tu última oportunidad, la última vez que la viste sonreír.

Siete garabatos y medio

2008-12-03T09:14:00.000-08:00

Había intentado suicidarse siete veces y media pero era inútil. Se volvía a despertar sobre el colchón ensangrentado, las sabanas en el suelo, sudoroso, cansado, llorando. Se volvía a despertar sin poder ponerle fin a la vida que ya no quería vivir.
Una noche, resignado, comenzó a escribir. Después de siete minutos y medio leyó su historia; entendió, entre letras y garabatos, el porqué de ese colchón manchado de sangre que su madre veía sin inmutarse. Para qué morir si nadie se va a enterar.
Escribió su vida para desangrarse de una forma más digna, menos bulliciosa. Él pensaba que se podía quitar la vida con una botella de tequila y una gillette desgastada. Se equivocó. Escribió sobre su vida y se dio cuenta de que al escribirla la perdía. Cuando leía la historia no se reconocía en ella. No me reconozco en estos putos papeles.
Entonces los garabatos le gritaron lo que necesitaba escuchar: hubiese sido mejor no nacer. Casi derrotado, reescribió la historia de su vida sin él.
A la mañana siguiente su madre entró a la habitación por primera vez en siete años y medio y gritando su nombre se aferró, sollozando, al cuerpo de su hijo que descansaba sobre un libro.
No necesitó volver a intentar suicidarse. Escribir le quitó la vida.

Duermes sola

2008-12-03T06:12:00.000-08:00

Abres los ojos y ahí yace el reloj que él olvidó y ves que son las 2:00am y te incorporas de un salto y está nevando y sientes mucho frío y caminas hacia la ventana y te asomas y él todavía no ha llegado.
Tic-tac.
Abres los ojos, ves su reloj, son las 3:00am, te incorporas, hace frío, caminas hacia la ventana, te asomas, él todavía no ha llegado.
Tic-tac.
Abres los ojos. Reloj. 4:00am. Frío. Ventana. No ha llegado.
Tic-tac
Abres los ojos, te volteas, duermes sola.
Ventana. Frío. Nieve. Reloj. Cama. No, no va a llegar.
Tic-tac
5:00am. Teléfono. Siento mucho tu pérdida, Mila.

Un jueguito más

2008-12-03T06:10:00.000-08:00

Mila es la única niña que no quiere jugar. Está en la cama con las piernas recogidas, el mentón sobre las rodillas, las manos entrecruzadas como si estuviera rezando, los hombros tensos y la mirada que no mira a nada. El resto de los niños son menores y la filmadora que descansa sobre la cómoda les resulta fascinante. El señor de cabeza calva y estómago hinchado les ha ofrecido ser protagonistas de una película romántica.
- Anda, vamos a jugar –le insiste Daniel.
Su pantalón gris ya está en el suelo, el calzoncillo de Mickey Mouse asoma por debajo del sillón. Mila mira con el rabillo del ojo la puerta entreabierta del baño. Se encoge más y más; hasta convertirse en una bola humana diminuta y temblorosa.
- Esto no es un juego, Daniel –le intenta advertir más como un deber de conciencia que como un acto que albergue alguna esperanza.
Está segura de que Daniel querrá jugar porque el productor de cine puede ser muy simpático cuando lo desea.
La puerta del baño se abre de un golpe. Mila araña las sabanas. Le tiemblan las manos que ahora parecen garras de iguana queriendo desmantelar los tejidos de la cama del sótano de su casa. Desgarrar los tejidos y los secretos. Cierra los ojos.
- Esta niña preciosa es la protagonista de la película –dice el productor mientras la abraza por detrás y oprime la mano de Mila entre una sonrisa.
Los cuatro niños la miran asombrados, como si estuvieran viendo a Marilyn Monroe. Se apagan las luces. Mila no dice nada, ya sabe lo que debe hacer: Con los ojos cerrados y de manera automática se despoja del vestido rojo que su madre estaba planchando esta mañana.
-¿Ese vestido es tuyo, Mila? –le había preguntado su padre mientras resbalaba la mano por debajo de la mesa.
-Sí, me lo dio la abuela –dice intentando zafar la entrepierna de la mano áspera de su padre.
-Me gustaría ver cómo te queda. Póntelo hoy.
Mira a su mamá con una súplica callada que se pierde entre la lavadora de platos, los ladridos del perro del vecino y la leche que se derrama sobre la mesa. Hace tres años que no tiene sexo con su esposo y no sabe por qué.
Mila la escucha lavar los platos de la cena mientras se suelta el cabello, rizos negros azabaches. Su madre insistía siempre en llevarla al peluquero, pero Mila se negaba. En la habitación oscura de los viernes por la noche ella era protagonista de una película de horror y su único escudo eran los rizos que le cubrían el pecho.
- Tú, Daniel, acuéstate así… sí… ahora ven tú, eso es, abrázala, tócala. Sonríe, sí. Jueguen, sí. Mila, amor, juega con Daniel. Ya sabes cómo.
El juego y la película y la voz del productor se van apagando. Mila se duerme mientras actúa a ser algo que no es y que no quiere ser. El productor de cine se despide de los actores y les entrega su honorario en forma de caramelos.
- ¡Adiós, Mila! –le dicen, pero ella no los puede escuchar, no los puede mirar.
Está segura de que aunque ellos olviden esa noche, nunca podrán recostarse en la cama, ni sentir las manos de otro en su piel, ni estar cómodos ante la palabra juego. Sabe que les dolerá, cerrarán los ojos, se sentirán pequeños. Cerrarán los ojos porque es más fácil crear utopías en la oscuridad.
Mila se recuesta sobre la cama hecha un ovillo. La función no ha terminado, pero está cansada, así que corre a su habitación, cierra la puerta con llave y se queda de pie con la oreja pegada a la puerta rezando porque su padre no la venga a buscar.
-¡Mila, Milaaa, Milaaaaaaa!
Escucha los pasos aproximarse.
-¿Amor? –le dice la voz del productor de cine desde el otro lado de la puerta.
-Estoy cansada –solloza.
-¡Un jueguito más! –le pide/ordena.
-No, no. ¡Por favor!
-¡Quita la maldita llave, puta! –le grita y empieza a patear la puerta.
Mila no dice nada, sabe lo que debe hacer. Cierra los ojos y lo deja entrar. El productor de cine le da un puñetazo en el rostro que la obliga a abrir los ojos y mirar a su padre. Le arranca el vestido rojo y con las manos temblorosas la zarandea del cabello. Rizos largos que arranca y que su hija extrañará desde ese instante. Se apagan las luces.
Mila yace sobre el suelo con un halo de sangre, desnuda, los huesos de sus caderas sobresalen, los rizos pintados de rojo y esparcidos por la alfombra. Tiembla. El padre se desploma junto a la cama y nota que sus piernas delgadas y velludas tiemblan también. Recuerda su niñez por primera vez en la vida.
Recuerda su niñez y cierra los ojos.

Desde luego

2008-12-02T01:04:00.000-08:00

... y cuando me volví a girar, me gritó: "¡Te voy a cortar las cuerdas bucales!".
Ocho años después, acabé el curso de auxiliar de enfermería y ahora le puedo decir que no es bucales, sino vocales. Inculto.

Oleaje de alta mar

2008-12-02T00:54:00.000-08:00

Enrique sacó de su caja metálica un cigarrillo, lo miró detenidamente y, cogiendo el mechero, lo encendió con lentitud observando todo el proceso sumido en el silencio. Le entusiasmaba el humo. Le encantaba ver cómo se expandía por todo el despacho formando unas graciosas ondas en el aire hasta que, finalmente, se difuminaban. “El humo es como la vida. Al prenderse descarga toda su energía, luego se diversifica por distintos caminos y, al final, desaparece”, escribió en su folio garabateado. A continuación observó cómo el humo le envolvía y se hacía parte de él dejándole un olor que le delataba: el humo es como el amor. Te embauca por completo, te apasiona, te deja huella y, al final, desaparece”. Se percató al instante de que había estado comparándolo con elementos inmateriales y, precisamente, el humo era totalmente perceptible. Se levantó con serenidad de su silla chirriante, miró por la ventana y vio cómo la lluvia caía provocando un sonido parecido al de un oleaje de alta mar. Acto seguido, volvió a su lugar enfrente del escritorio, entrecerró los ojos y, mirando el cigarrillo, dijo en voz alta: “El humo es como el mar”.

Un mocachino con vainilla y azúcar, por favor

2008-12-01T15:51:00.000-08:00

Voy a besarte mucho tiempo, mucho tiempo. Pero primero tengo que verte, tengo que levantar el maldito teléfono, marcar tu número, pedirte perdón, invitarte a tomar ese café. Sólo así, sentados cara a cara en esa mesita de caoba con chicles pegados en la patas, podré besarte.No te llamé nunca, pero te juro que lo intenté. Y esperé tu llamada, te juro que la esperé. No te pedí perdón, pero sé que sabes que quería hacerlo. Aunque no te dije adiós, ni te pude mirar a los ojos, sé que sabes que te quise pedir perdón porque no cerré la puerta tras de ti, no la cerré cuando caminabas hacia tu auto, ni cuando lo encendiste, ni cuando te marchaste para no volver. Por eso voy a misa todos los días, con un estúpido anhelo de conseguir ese perdón que tú nunca me darás. Tampoco te invité a tomar ese café. Pero vine todos los viernes a la misma cafetería, en la misma esquina, a la misma hora, con el mismo vestido rojo que usé ese día. Incluso he pedido ese mocachino, sí, con vainilla y extra azúcar. La misma cafetería de la calle 23, a lado de tu piso.Sí, sí te vi pasar por aquí. ¿Que por qué no te detuve? Estabas sonriendo, de su mano estabas sonriendo. Qué te podía decir. Sé que siempre odiaste el café, que sólo te gustaba venir conmigo. Pero ibas de su mano. Ibas de su mano y estabas sonriendo.Acabas de llegar, por fin, pero no me ves. Quizá no me reconoces. Estos viernes dulces me regalaron libras de más y estoy cansada, me lo dice el espejo. El vestido rojo no me queda como antes, y si quiero ser clara, sólo ya no me queda. Te escucho, pides dos cafés. Un mocachino con extra azúcar y vanilla. Otro simple, leche desnatada, sin azúcar, por favor. Debe de ser para tu novia, esa niña rubia y anoréxica que camina siempre junto a ti con las piernas huesudas y rostro de calavera feliz. Ahora me has visto, sabes que yo sé que me has visto y bajas la mirada.Dije que te besaría mas nunca te besé. Tampoco volví a esa cafetería, ni volví a tomar un café, ni regresé a misa. Pero algunos viernes, inevitablemente, quiero marcar tu número.

Un cielo sobre el mesón de la cocina

2008-12-01T14:34:00.000-08:00

- No cuentes las horas, mamá. Y baila mucho, mucho.
Yanina abrazó el rostro de su hijo con fuerza, lo besó en la frente
- Adiós, mijito –murmuró en medio de un suspiro agonizante. Ni una lágrima.
Era su primera vez en un avión. De pequeña, Yanina y su ñaño se recostaban sobre la hierba mojada a contemplar el cielo y si aparecía un monstruo volador, se inventaban cuentos sobre hombres famosos que volaban por el mundo sin enterarse.
- En los aviones no hay tiempo, no hay deberes -le decía su hermano mayor con los ojos cerrados.
Yanina sonreía, ella se imaginaba que los millonarios viajaban en sillones de oro, que bebían coca-cola sin límite y podían comprar chicles americanos sin mirar los precios.
Había pasado dos horas de vuelo y todavía no conseguía entender ese aparatito gris con los audífonos negros que se suponía, debía emitir alguna canción. Lo único cierto de todas sus historias sobre la hierba mojada era que en los aviones no hay tiempo.
- Las benditas dormilex no sirven pa’ lo que es na-da -le dijo a la señorita rubia que tenía estampada una mueca rosada abajo de la nariz. No, eso no es una sonrisa, pensó.
El aeropuerto de Barajas no olía a nada, se sentía en ningún sitio, como si estuviera de tránsito entre su vida y un futuro que de momento parecía incoloro, inodoro, vacío. A Yanina le encantaba de su Guayaquil que cada rincón desprendía un aroma distinto. Las paredes de casa estaban impregnadas de olor a sudor de caballo, paja húmeda y encebollado. El mercado a lentejas, grajo y caña de azúcar. Su aeropuerto, Mariscal Sucre, a Pinoklin y a polvo mojado.
Le entregó al taxista la dirección en una servilleta de papel arrugada.
- Inmigrante, ¿no? –Pregunta retórica-. Hoy el clima está un coñazo, te recibimos así.
Qué chuchas será un coñazo. Yanina le contesta mirando el retrovisor con una sonrisa débil y pequeña.
- Largo viaje. ¿Qué vienes a hacer aquí?
- Vengo a bailar.
- Vale, ya veo –el taxista le enseña sus dientes chuecos y amarillos de tanto fumar. Salgo de Ecuador y no encuentro ni unita sonrisa.
El viejo al volante se detuvo en un callejón gris, sombrío.
- Un par de manzanas y encontrarás tu bar –le explicó y acercó su mano para rozar el rostro de Yanina. Ella se apartó con un ademán tembloroso.
Caminó por lo que pudo ser un minuto o dos horas. Le dolía la espalda debido al peso de su equipaje, los dos días de viaje y el frío desconocido. Raquel, la secretaria del club de baile que la había contratado, describió un Madrid de telenovela: fama, lujos, dinero… baile… Yanina no veía más que vericuetos tristes a los que el sol parecía querer mezquinarles su luz. ¿Qué hago aquí?
Una valla pequeña con luces de neón rojas y amarillas: “El cielo”, la trae de regreso a casa y a los sueños que construyó sobre el mesón de la cocina cuando planeaba su futuro con su hermana, Micaela.
- Ñañita, regresarás millonaria y podremos montar una escuela de baile.
Al acercarse el ruido se volvía más irritable. ¿Reggaeton? Yanina era una experta en baile folclórico. Debe de ser un error.
Entró de cuclillas, jorobada… como si quisiera pasar desapercibida.
- ¡Tía! Soy Raquel, ¿cómo ha sido tu viaje? –una mujer alta y delgada le gritó desde la barra mientras hacía señas a un tipo gordo para que cargara con su equipaje.
Yanina le entregó sus pertenencias al fulano con la sensación de que se las estaban robando, de que ya no eran suyas. Raquel se aproximaba con pasos largos: llevaba puestos unos tacones de plástico plateados con lunares dorados. La abrazó con lo que pretendía ser una sonrisa y le entregó un chupito.
- De bienvenida –dijo acariciándole el brazo.
- No, no. Estoy cansada –Yanina se apartó con lentitud.
- Vale. ¡Iñaqui! –Raquel llamó a un chico de unos 16 años, pequeño y delgado como un palillo de dientes –él te enseñará tu habitación y te entregará tu atuendo. Te espero aquí en dos horas. Los clientes ya llegarán.
La falda y la blusa dorada parecían un bikini barato de los que usaría “Sharon la Hechicera”. Se lo probó y esquivó al espejo gigante que rodeaba la habitación. Tenía miedo de no reconocerse en él. Ni una lágrima.
Dos horas… ¿habrán pasado ya las dos horas? , se preguntó recostada sobre un colchón húmedo, tiritando.
La puerta se abrió de un golpe. Era Raquel semidesnuda, Raquel anoréxica, Raquel y su paraíso de papel.
- Sonríe, amor, ya están todos esperándote.
Miedo. Yanina no quería levantarse, sin pensarlo demasiado, bebió el chupito que le había vuelto a traer la mujer rubia con tetas operadas que prometía cielos y entregaba cenizas.
- ¡Que sonrías! –insistió al tiempo que encendía un cigarro.

La figura borrosa que la miraba desde el espejo ya no era Yanina. Ya no era la bailarina de música folclórica que había dejado Guayaquil en busca de algo mejor.
Aunque lo intentaba, había olvidado cómo hacerlo: ya no podía sonreír.