No sé por qué no lo hice

Después de demasiados días me lo topé en la calle más cerca de mi casa y más lejos de la suya. Nos detuvimos al instante, levantamos la mirada y no sonreímos. Él titubeo, se acercó un poco luego se arrepintió y alargó el brazo para saludarme, volvió a dudar. Para mí tampoco era fácil, cada día después del último día pensé qué pasaría cuando nos volvamos a ver. Finalmente, un poco avergonzada, lo admití: “Yo tampoco sé cómo”. Le sonreí con ganas y él permaneció inmóvil mirándome, mirándose en mis ojos. Mirándonos. “Sí, me he engordado”, le contesté cuando me lo preguntó con la mirada. Soltó una leve carcajada que sólo él y yo pudimos escuchar, una carcajada que se perdió entre el tumulto y el ruido de una calle en un lunes a las 6 de la tarde. Se calló tan pronto como recordó a lo que venía. Lo noté, no existían las coincidencias, no después de un adiós. Y estabamos en la calle más cerca de mi casa, más lejos de la suya. Más lejos, demasiado lejos de esa cama.
Levantó el rostro y me lo preguntó con la mirada tiesa. Frunció las cejas. No fue necesario que hablara. “Sí, es verdad” le contesté esquivando sus ojos. Supuse que se enteraría tarde o temprano.
Pero había sido demasiado temprano.
“Lo siento”, añadí y confieso que me arrepiento de haberlo hecho. A veces debería de ser un poco más como él y aprender a callar.
No había nada más que decir, sin embargo nos podríamos haber pasado el día así, adivinándonos las miradas y sonriendo esporádicamente.
Volvió a titubear, no sabía cómo despedirse; yo tampoco. Me provocó lanzarlo contra el dispensador de coca cola y darle un beso lento y largo, jalarle el cabello. Besarlo. No sé por qué no lo hice. Antes de que él pueda comenzar su patética indecisión con la mano extendida y la cara confundida me aferré a su cuerpo en un abrazo grande y sincero, lo rodeé con los brazos y cerré los ojos. Él tardo unos segundos en reaccionar, luego me abrazó con mucha fuerza, escondí mi rostro en su pecho. Había empezado a llover y no lo habíamos notado. Antes de soltarlo levanté el rostro y lo miré. Él me lo preguntó sin hablar. “Nunca”, le aseguré.
Nos soltamos, nos dimos la vuelta y nos fuimos. Nunca, nunca… se lo tenía que contestar. Después de todo, las preguntas más importantes son las que no se hacen con palabras. Ya lo sabía.
Mientras caminaba, unos segundos después de habernos separado, escuché que me gritaba: “¡Yo tampoco, nunca!”. Mantuve el paso firme y rápido, no me volteé. Estaba claro. Nunca. Nunca.

Nunca podremos mirar sin mirarnos. Nunca podremos besar sin recordar. Nunca podremos estar juntos y aún así notar cómo está el clima. O todo. O cómo está todo alrededor. Nunca